El descubrimiento de la insulina: una historia de monstruosos egos y tóxicas rivalidades
Publicado el 28 de enero de 2022
Cuando el teléfono de Frederick Banting sonó una mañana de octubre de 1923, era la llamada que todo científico debe soñar con recibir. Al otro lado de la línea, un amigo emocionado le preguntó a Banting si había visto los periódicos de la mañana. Cuando Banting dijo que no, su amigo le dio la noticia él mismo. Banting acababa de recibir el premio Nobel por su descubrimiento de la insulina.
Banting le dijo a su amigo que «se fuera al infierno» y colgó el auricular. Luego salió y compró el periódico de la mañana. Efectivamente, allí, en los titulares, vio en blanco y negro que sus peores temores se habían hecho realidad: efectivamente, había recibido el Nobel, pero también su jefe, John Macleod, profesor de fisiología en la Universidad de Toronto.
Por: Kersten Hall, autor y miembro honorario, Facultad de Filosofía, Religión e Historia de la Ciencia, Universidad de Leeds
Esta es una historia de egos monstruosos, rivalidades profesionales tóxicas e injusticias. Pero claro, hay otro personaje en este drama: la propia diabetes.
Según un informe reciente de la Organización Mundial de la Salud, alrededor de 9 millones de personas con diabetes tipo 1 están vivas hoy en día gracias a la insulina. Yo soy uno de ellos, y fue mi propio diagnóstico de shock con esta condición, hace poco más de diez años, lo que me llevó por primera vez a investigar el descubrimiento de la insulina, el medicamento que estaría inyectando varias veces al día durante el resto de mi vida.
El equipo de Insights genera periodismo extenso y trabaja con académicos de diferentes orígenes que se han involucrado en proyectos para abordar desafíos científicos y sociales.
El demonio de mear (sic)
La diabetes deriva su nombre de la palabra griega antigua para «fluir», una referencia a uno de sus síntomas más comunes y por el cual el médico inglés del siglo XVII Thomas Willis (1625-75) le dio el nombre mucho más memorable de «el demonio de mear”(sic). Pero los viajes frecuentes al baño eran la menor de las preocupaciones de un paciente.
Antes del descubrimiento de la insulina, un diagnóstico de diabetes tipo 1 significaba una muerte segura. Incapaces de metabolizar el azúcar de los carbohidratos en su dieta, los pacientes se debilitaban y debilitaban hasta que, debido a la producción de compuestos tóxicos conocidos como cetonas, entraban en coma y morían. Incluso a principios del siglo XX, poco se podía hacer por los pacientes con esta afección, aparte de someterlos a una dieta de hambre que, en el mejor de los casos, podría retrasar lo inevitable.
No es de extrañar entonces que los médicos se sorprendieran con el descubrimiento de una hormona que podría devolver los azúcares elevados en pacientes diabéticos a niveles saludables e incluso sacarlos del coma. Y dado que se producía a partir de pequeños parches de tejido en forma de islotes en el páncreas, a esta sustancia se le dio el nombre de «insulina», derivado del latín para «isla». Cuando el eminente médico estadounidense de diabetes Elliott Joslin usó por primera vez la insulina para tratar a sus pacientes a principios de 1922, quedó tan asombrado por su poder que la comparó con la «Visión de Ezequiel», el profeta del Antiguo Testamento que se dice que vio un valle de huesos secos levantarse, revestirse de carne y volver a la vida.
El colega de Joslin, Walter Campbell, quedó igualmente impresionado, pero fue mucho menos poético. Describió los extractos pancreáticos crudos como «fango marrón espeso». Y aunque el lodo marrón y espeso estaba salvando vidas, muy pronto se hizo evidente que también podía acabar con ellas. Si se inyecta en la dosis incorrecta, provocaría que los niveles de azúcar en la sangre del paciente se desplomaran, lo que provocaría un shock hipoglucémico y la posibilidad de un coma fatal.
Para los periódicos, sin embargo, la insulina fue aclamada como un milagro. Y los elogios rápidamente comenzaron a inundar a su descubridor. Banting recibió una carta del primer ministro canadiense Mackenzie King otorgándole una pensión vitalicia del gobierno de Canadá; fue invitado a inaugurar la Exposición Canadiense (honor reservado a “un distinguido ciudadano canadiense o británico”) e incluso fue convocado a una audiencia en el Palacio de Buckingham con el rey Jorge V. Luego vino el premio Nobel.
¿Por qué tan molesto?
Pero, ¿por qué Banting estaba tan furioso? En lo que a él respecta, tener que compartir el premio con Macleod no era solo una farsa, sino un insulto. Pensó que Macleod no tenía derecho alguno a reclamar el descubrimiento de la insulina, como lo deja muy claro una entrada de un diario escrito en 1940:
Macleod, por otro lado, nunca fue de fiar. Era el hombre más egoísta que he conocido. Buscó todas las oportunidades posibles para progresar. Si le decías algo a Macleod por la mañana, estaba impreso o en una conferencia en su nombre por la noche… No tenía escrúpulos y robaba una idea o crédito por el trabajo de cualquier fuente posible.
Y, sin embargo, si no hubiera sido por Macleod, es posible que Banting nunca hubiera recibido el premio en primer lugar y probablemente hubiera seguido siendo un médico de cabecera en apuros en la provincia de Ontario. Después de su regreso a Canadá desde el frente occidental como un héroe de guerra herido, Banting descubrió que su carrera iba cuesta abajo rápidamente. Habiéndose formado como médico, esperaba establecer una práctica médica privada. Pero tales esperanzas parecían evaporarse rápidamente, y se encontró cocinando sus comidas con un mechero Bunsen, escribiendo recetas para alimentos para bebés y ni siquiera podía pagar un viaje al cine. Las esperanzas de una carrera alternativa como pintor de paisajes se desvanecieron rápidamente cuando sus esfuerzos creativos fueron recibidos con desdén por parte de un comerciante local. En todas las direcciones en las que miraba, Banting veía un mundo hostil.
Este también resultó ser el caso en su primer encuentro con Macleod. Banting se había acercado a él con lo que él creía que era un enfoque novedoso para aislar la tan buscada hormona antidiabética producida por el páncreas que finalmente podría controlar la diabetes. Pero en lugar de ser recibido con entusiasmo ilimitado, Banting recordó que Macleod escuchó durante un rato y luego comenzó a leer algunas cartas en su escritorio.
No era que a Macleod le faltara entusiasmo. Más bien, simplemente le preocupaba que, aunque Banting tenía la inspiración para el trabajo, carecía de las habilidades quirúrgicas especializadas para llevarlo a cabo. Sin embargo, le dio a Banting el beneficio de la duda y dispuso que comenzara a trabajar con Charles Best, un estudiante de último año con honores. Desde entonces, su asociación ha sido descrita como “una colaboración histórica”, aunque, como Banting recordó más tarde, no tuvo el mejor comienzo. Porque cuando encontró algunas discrepancias serias en algunos de los datos iniciales de Best, estableció la ley en términos inequívocos:
Lo estaba esperando y, al verlo, le di una severa charla. Pensó que era el designado de Dios y de Macleod, pero cuando] terminé él ya no estaba tan seguro… Nos entendimos mucho mejor después de este encuentro.
Una vez resueltos estos problemas iniciales, Banting y Best sudaron en el laboratorio durante todo el verano de 1921, elaborando extractos pancreáticos y probando sus efectos sobre los niveles de azúcar en la sangre de los perros diabéticos.
Banting puede haber sido abrasivo con Best, pero para sus perros de laboratorio, no tenía nada más que amor y cariño:
Nunca olvidaré a ese perro mientras viva. He visto morir a pacientes y nunca he derramado una lágrima. Pero cuando ese perro murió, quería estar solo porque las lágrimas caerían a pesar de todo lo que pudiera hacer.
Con Macleod en Europa durante el verano, Banting le escribió muy emocionado para contarle sus últimos resultados. Pero su respuesta fue una decepción.
Macleod señaló amablemente que algunos de los resultados experimentales eran inconsistentes y carecían de los controles adecuados. Y cuando, a su regreso al final del verano, Macleod le informó a Banting que la Universidad de Toronto no podía aceptar una lista de sus demandas de más espacio y recursos de laboratorio, Banting salió furioso de la sala: ese pequeño hijo de puta que no es la Universidad de Toronto” y amenazando con llevar su trabajo a otra parte.
A fines de 1921, las cosas habían empeorado. Macleod sintió que era hora de que Banting y Best presentaran su trabajo en público en una conferencia científica formal. Pero cuando Banting se levantó para dirigirse a la Sociedad Estadounidense de Fisiología en la Universidad de Yale ese diciembre, el prestigio de la audiencia le pasó factura. Su presentación fue un desastre. Más tarde escribió:
Cuando me llamaron para presentar nuestro trabajo, casi me quedé paralizado. No podía recordar ni podía pensar. Nunca antes había hablado ante una audiencia de este tipo, estaba asombrado. No lo presenté bien.
Desesperado por arrebatar la victoria de las fauces de la derrota, Macleod intervino, se hizo cargo y terminó la presentación. Para Banting, este fue un golpe descarado de Macleod para robarle el crédito por haber descubierto la insulina, y para echar sal en la herida, se había hecho frente a los médicos más eminentes en el campo. Confirmó las crecientes sospechas de Banting de que la insulina se le estaba escapando de las manos, y necesitaba desesperadamente reafirmar su autoridad sobre el descubrimiento.
La oportunidad de hacer precisamente eso llegó en enero de 1922. Cuando el padre de Leonard Thompson, de 14 años, lo llevó al Hospital General de Toronto, el niño estaba al borde de la muerte por diabetes tipo 1. Cuando este trabajo se publicó por primera vez, Banting describió cómo la condición del niño lo había dejado “mal nutrido, pálido, con un peso de 65 libras, cabello que se le caía, olor a acetona en el aliento… parecía aburrido, hablaba bastante despacio, bastante dispuesto a mentir todo el día.” Un estudiante de último año de medicina dio un pronóstico contundente y sombrío: “Todos nosotros sabíamos que estaba condenado”.
En la tarde del 11 de enero de 1922, a Thompson le inyectaron 15 cc de extracto pancreático que había sido preparado por Best. Las esperanzas eran altas, pero el efecto fue decepcionante. A pesar de causar una caída del 25 % en los niveles de azúcar en la sangre de Leonard, continuó produciendo cetonas, una señal segura de que el extracto solo tenía un efecto antidiabético limitado. Pero mucho más grave, el extracto había desencadenado una reacción tóxica que resultó en la erupción de abscesos en el lugar de la inyección. Al informar sobre este trabajo en el Canadian Medical Association Journal, Banting y Best llegaron a la triste conclusión de que «no se evidenció ningún beneficio clínico» con la inyección de su extracto.
Dos semanas después, el 23 de enero, a Thompson le inyectaron una vez más. Y esta vez, el resultado fue completamente diferente. Cuando publicaron su trabajo, el equipo de Toronto registró que Thompson “se volvió más brillante, más activo, se veía mejor y dijo que se sentía más fuerte”. Sus niveles de azúcar en la sangre se redujeron notablemente. Pero quizás el resultado más importante de todos fue que esta vez no hubo efectos secundarios tóxicos.
Le daría un puñetazo
Entonces, ¿qué había cambiado en esas dos semanas? La respuesta fue que esta segunda tanda de extracto no había sido preparada por Banting y Best sino por su colega James Collip. Era bioquímico de formación y con su experiencia había podido eliminar suficientes impurezas del extracto pancreático crudo de modo que, cuando se inyectaba, no provocaba una reacción tóxica.
El secreto del éxito de Collip fue el alcohol. Banting y Best habían usado alcohol para limpiar sus preparaciones de impurezas, pero fue Collip quien realmente descifró el método para hacer un extracto que podría usarse para tratar con éxito a un paciente sin reacciones adversas. También había descubierto que, aunque la insulina podría salvar vidas, también podría acabar con ellas. Porque cuando Collip inyectó parte de su preparación purificada en animales sanos, se volvieron convulsivos, comatosos y finalmente murieron. Esto se debió a que las preparaciones de Collip ahora eran tan puras que estaban sumergiendo a los animales en un shock hipoglucémico. Este es un peligro que a todos los pacientes con diabetes tipo 1 se les enseña hoy a reconocer y también, nuevamente gracias al trabajo de Collip, cómo remediarlo con un poco de azúcar de acción rápida.
Para Banting, sin embargo, los descubrimientos de Collip no fueron motivo de celebración sino una nueva amenaza. Cuando Collip se mostró reacio a divulgar los secretos de su éxito, el temperamento de Banting estalló:
Lo agarré con una mano por el abrigo donde éste se cerraba al frente y casi levantándolo lo senté con fuerza en la silla. No recuerdo todo lo que se dijo, pero recuerdo haberle dicho que era un gran trabajo porque era mucho más pequeño; de lo contrario, lo «le daría un puñetazo».
Mientras se hundía más en una mezcla de miedo y sospecha, Banting comenzó a calmar sus nervios con alcohol robado del laboratorio. “No creo que hubo una noche durante el mes de marzo de 1922 en la que me acosté sobrio”, dijo.
Dos meses después, cuando Macleod hizo el primer anuncio formal del descubrimiento de la insulina al mundo científico en una reunión de la Asociación de Médicos Estadounidenses en Washington, Banting no estuvo presente. Afirmó que no podía pagar la tarifa del tren.
Pero Banting no fue la única persona que quedó furiosa por la decisión del comité del Nobel. Había otro experto más que podía afirmar que descubrió la insulina, más de 20 años antes que los canadienses.
La tragedia de Georg Zuelzer
En 1908, el médico alemán Georg Zuelzer había demostrado que los extractos pancreáticos no solo podían reducir los azúcares y las cetonas en la orina de seis pacientes diabéticos, sino también sacar al menos a uno de esos pacientes del coma diabético. Al llamar a su preparación «Acomatol», Zuelzer estaba tan seguro de su eficacia en el tratamiento de la diabetes que incluso había presentado una patente.
Al igual que Banting y Best, él también se había enfrentado a problemas con los efectos secundarios. Las impurezas en la preparación habían causado fiebre, escalofríos y vómitos en los pacientes y Zuelzer sabía que esto tendría que superarse si Acomatol alguna vez se iba a usar clínicamente. Pero también sabía cómo hacerlo porque en su patente había explicado cómo se podía usar el alcohol para eliminar estas impurezas.
Para 1914, las cosas parecían esperanzadoras. Zuelzer ahora contaba con el apoyo de la farmacéutica suiza Hoffman La Roche y, lo mejor de todo, sus preparaciones no causaban signos de fiebre, escalofríos o vómitos. Pero ahora Zuelzer observó algunos efectos secundarios nuevos y graves. Los animales de prueba se volvieron convulsivos y, a veces, entraron en coma. Y antes de que Zuelzer tuviera la oportunidad de averiguar qué estaba pasando, ocurrió el desastre.
Con el estallido de la Primera Guerra Mundial en el verano de 1914, la investigación de Zuelzer sobre la insulina se detuvo abruptamente y nunca se recuperó. Luego, casi una década después, llegó la noticia de que el premio Nobel había sido para Banting y Macleod. Este fue un golpe severo, y fue seguido rápidamente por otro.
Solo ahora Zuelzer se dio cuenta de que los efectos secundarios de las convulsiones y el coma no se debían a las impurezas, sino a los síntomas del shock hipoglucémico que surgían de una preparación de insulina que era tan pura que estaba causando un colapso catastrófico en los niveles de azúcar en la sangre. No es de extrañar que los historiadores Paula Drügemöller y Leo Norpoth hayan comparado a Zuelzer con un personaje de una tragedia griega. Tenía una potente preparación de insulina en sus manos, solo para que circunstancias fuera de su control se la arrebataran.
«Ese hijo de puta de Best» (sic)
Entonces, ¿por qué no recordamos a Zuelzer? Según el difunto historiador Michael Bliss, la respuesta tiene mucho que ver con Charles Best, quien, al igual que Zuelzer, se sintió dolido por el premio otorgado a Banting y Macleod. Cuando Banting escuchó por primera vez que había recibido el Nobel, envió un telegrama a Best, que estaba en Boston en ese momento, diciendo: “Los fideicomisarios del Nobel nos han otorgado el premio a Macleod ya mí. Tú estarás en mi parte siempre”.
Fiel a su palabra, anunció públicamente que compartiría la mitad de su premio de 20.000 dólares canadienses con Best. Pero si Banting esperaba que esto pudiera ofrecerle a Best algún consuelo por no haber compartido el premio, estaba equivocado. El resentimiento de Best por haber sido pasado por alto comenzó a irritar a Banting. En 1941, poco antes de abordar un vuelo en una misión secreta en tiempos de guerra al Reino Unido, Banting dejó en claro que su anterior generosidad hacia Best había desaparecido hacía mucho tiempo:
Esta misión es arriesgada. Si no vuelvo y le dan mi Cátedra [Profesoral] a ese hijo de puta de Best, nunca descansaré en mi tumba.
Sus palabras resultaron ser trágicamente proféticas. Poco después del despegue, el avión de Banting se estrelló y él murió. Como Macleod había muerto en 1935, Best y Collip eran ahora los únicos miembros que quedaban del equipo de investigación original de Toronto que había descubierto la insulina. Y Best estaba decidido a que su nombre fuera recordado.
Pero para validar su afirmación sobre el descubrimiento de la insulina, Best necesitaba aclarar exactamente cuándo había ocurrido. ¿Había sido durante el verano de 1921 cuando, trabajando solos, él y Banting habían aislado extractos pancreáticos que podían reducir los niveles de azúcar en sangre en un perro diabético? ¿O había sido en enero de 1922 cuando Leonard Thompson había sido tratado con éxito por primera vez? Si era esto último, entonces Best tenía que lidiar de alguna manera con el hecho inconveniente de que había sido la preparación de Collip, no la suya, la que en realidad se había utilizado para tratar con éxito a Leonard Thompson.
A medida que la estrella de Best comenzó a ascender en el establecimiento médico norteamericano, dio muchos discursos en los que, si bien mencionó la contribución de Collip, ella fue minimizada o utilizada solo para resaltar el papel crucial que el mismo Best había desempeñado en la recuperación de la producción de insulina, después de que Collip había perdido temporalmente el secreto de su purificación.
Best insistió en que el momento crucial en la historia de la insulina había sido cuando a Leonard Thompson le inyectaron por primera vez el 11 de enero de 1922 un extracto elaborado por él mismo y Banting. Que el momento real del éxito terapéutico había sido dos semanas después, cuando el niño había sido tratado con la preparación de Collip, fue minimizado convenientemente. Al mismo tiempo, Best también afirmó que la innovación crucial de usar alcohol para eliminar las impurezas tóxicas había sido en gran parte suya.
Posteriormente iría aún más lejos al insistir en que la insulina se había descubierto durante el verano de 1921 cuando él y Banting habían estado trabajando solos, probando sus extractos en perros diabéticos, mucho antes de que Collip llegara a Toronto. Mientras tanto, la respuesta de Collip fue en gran medida de silencio estoico.
Convenciendo al mundo
Best parecía haber asegurado finalmente su lugar en la historia médica. Al menos eso parecía, hasta finales de la década de 1960, cuando recibió una carta que le dio otro golpe al avispero. Reveló que durante el verano de 1921, justo cuando Banting y Best se embarcaban en su propia investigación, un científico rumano llamado Nicolae Paulescu ya había publicado experimentos similares en una revista científica europea. Pero el trabajo científico de Paulescu se ha visto eclipsado desde entonces por la desagradable revelación de su política antisemita y el papel que desempeñó en la incitación al Holocausto en Rumania.
Cuando se le preguntó a Best si investigadores como Paulescu, Zuelzer y un puñado de otros, como el científico de Rockefeller Israel Kleiner, merecían algún crédito por el descubrimiento de la insulina, su respuesta fue clarificadora:
Ninguno de ellos convenció al mundo de lo que tenían… Esto es lo más importante en cualquier descubrimiento. Tienes que convencer al mundo científico. Y lo hicimos.
Michael Bliss, que ha escrito extensamente sobre el trabajo de Banting y Best y sobre cómo Best parece haber estado «profundamente inseguro y obsesionado con su papel en la historia». Añadió: “Los torpes intentos de manipular el registro histórico habrían sido patéticos y difícilmente dignos de comentario si no hubieran sido tan groseramente injustos con los antiguos socios de Best y, durante un tiempo, tan influyentes”.
Oro de Wall Street
Cualesquiera que sean los juicios que podamos emitir sobre Best, no se puede negar que él había captado una idea crucial sobre una forma importante en la que la ciencia estaba cambiando. Hacer experimentos en el laboratorio era solo la mitad de la historia: los científicos también tenían que persuadir al resto del mundo del valor de esos experimentos. Y en el momento de su muerte en 1978, esta era una lección que los científicos se estaban tomando muy en serio.
Ese septiembre, un equipo de científicos del Hospital City of Hope en el sur de California y la incipiente compañía de biotecnología Genentech en San Francisco dieron una conferencia de prensa para anunciar que habían hecho algo increíble. Desde los días de Banting y Best, los pacientes con diabetes tipo 1 tenían que tratarse a sí mismos inyectándose insulina recuperada de los tejidos de vacas o cerdos como subproducto de la industria cárnica. Ahora, gracias a la colaboración Genentech y City of Hope pudieron, por primera vez, inyectarse insulina humana.
Este logro fue una victoria decisiva para ayudar a ganarse los corazones y las mentes de los medios de comunicación y el público que temía la nueva tecnología. A Wall Street también le encantó.
Cuando sonó la campana para abrir las operaciones en la mañana del 14 de octubre de 1980, los corredores se sumergieron en un frenesí de adquisiciones de las acciones de Genentech, recién lanzada. Hizo multimillonarios a sus fundadores, el capitalista de riesgo Bob Swanson y el científico Herb Boyer.
Pero la diabetes seguía siendo una enfermedad crónica incurable. Incluso mientras comparaba su poder con la Visión de Ezequiel, Elliott Joslin también estaba ofreciendo una severa advertencia: «La insulina es un remedio que es principalmente para los sabios y no para los tontos». El punto de Joslin era que la insulina solo podía ser efectiva si su uso iba de la mano con disciplina, pensamiento y comportamiento responsable por parte del paciente.
Esta lección también se aplica en otros lugares, pero bien puede ser una que no siempre queramos escuchar. Hablando en la reciente cumbre de la COP en Glasgow (2021), el principal asesor científico del gobierno del Reino Unido, Sir Patrick Vallance, señaló que no podemos esperar que la tecnología por sí sola resuelva todos los problemas que enfrentamos. La verdad es que, por mucho que deseemos que las soluciones tecnológicas hagan todo el trabajo pesado, solo pueden ser efectivas cuando van acompañadas de cambios en nuestro comportamiento.
Esto es tan cierto para controlar la diabetes con insulina como para enfrentar los desafíos de una pandemia a través de vacunas, máscaras y distanciamiento social, o el cambio climático a través de la captura de carbono, los autos eléctricos y apagar las luces cuando salimos de la habitación. Y así, a medida que enfrentamos los desafíos del futuro, la historia de la insulina tiene lecciones importantes para todos nosotros.
